Il Mondiale di calcio 2026, ospitato da Stati Uniti, Canada e Messico, mette in scena le asimmetrie tra i tre Paesi, la politica dei visti e la cooperazione tra apparati di sicurezza dietro la retorica dell'evento che unisce.
Il Mondiale nordamericano e la geopolitica dei visti, dei confini e delle sedi
Un torneo di calcio non è un fatto militare, eppure il Mondiale che nel 2026 si giocherà su tre Paesi — Stati Uniti, Canada e Messico — offre un campionario piuttosto nitido di come funzionano oggi i confini, gli accordi tra Stati e la retorica che li accompagna. Sedici città ospitanti distribuite lungo un continente, undici delle quali negli Stati Uniti, tre in Messico, due in Canada: la ripartizione già dice chi ha il peso maggiore e chi accetta il ruolo di comprimario in un progetto altrui.
È la prima edizione a quarantotto squadre, e questo dettaglio numerico non è ornamentale. Più nazionali significa più delegazioni, più tifoserie, più flussi di persone che attraversano frontiere in un momento in cui quelle stesse frontiere sono oggetto di una politica interna americana particolarmente rigida. La macchina che rilascia i visti d’ingresso e quella che promette apertura ai visitatori per la durata dell’evento sono due articolazioni dello stesso governo, e non sempre marciano nella stessa direzione. Un tifoso o un familiare di giocatore che arriva da un Paese sotto restrizioni scopre presto che la festa universale sbandierata dagli organizzatori si scontra con code consolari, controlli e categorie di provenienza.
Vale la pena guardare all’asimmetria tra i tre ospiti. Gli Stati Uniti mettono la maggioranza degli stadi, la finale e l’infrastruttura di sicurezza; il Messico ottiene tre sedi e la vetrina, ma anche l’onere di gestire la porzione di confine più sensibile proprio mentre da Washington si alza la pressione su migrazione e dazi; il Canada partecipa con due città e un profilo defilato. Non è una novità che, quando tre Paesi condividono un progetto, i costi fissi si distribuiscano in modo diverso dai benefici d’immagine. Qui il beneficio d’immagine tende a concentrarsi dove si concentrano già gli occhi delle telecamere.
Sul piano sportivo le anticipazioni dei giorni scorsi si concentrano sulle nazionali di vertice e sui loro protagonisti, con l’Argentina campione in carica e la Spagna tra le favorite europee. Ma l’interesse geopolitico di un evento simile sta altrove: nella lista delle qualificate. Compaiono selezioni di Paesi che con gli Stati Uniti hanno rapporti tesi o intermittenti, e la coesistenza sullo stesso suolo di squadre che rappresentano governi in aperto contrasto è, storicamente, il vero banco di prova di questi tornei. Non tanto per il rischio di incidenti quanto per la coreografia diplomatica: chi viene ricevuto, chi viene ignorato, quali bandiere circolano senza frizioni e quali diventano un caso.
C’è poi la questione dei costi di sicurezza, che nessuno degli organizzatori ama quantificare con precisione. Dispiegare protezione su sedici città per diverse settimane significa mobilitare forze federali, statali e locali, coordinare tre giurisdizioni nazionali e mettere in comunicazione apparati che di norma si guardano con reciproca diffidenza. La cooperazione tra le polizie di Stati Uniti, Messico e Canada esiste già per ragioni ben più prosaiche del calcio — traffici, frontiere, criminalità transnazionale — e il torneo diventa l’occasione per collaudarla su larga scala, con la telecamera puntata addosso.
Chi trae vantaggio da un assetto del genere lo si capisce osservando cosa resta dopo. La federazione internazionale incassa i diritti televisivi record di un formato allargato. Il governo che ospita la maggior parte delle partite ottiene una vetrina interna in un anno politicamente carico, potendo scegliere quale volto mostrare: quello dell’apertura o quello del controllo. Le città ospitanti scommettono su un ritorno economico che raramente pareggia gli investimenti infrastrutturali, come dimostra la contabilità di quasi tutte le grandi manifestazioni sportive del passato. E i Paesi partecipanti più deboli sul piano diplomatico ottengono qualcosa di meno tangibile ma non irrilevante: la presenza, la possibilità di stare sullo stesso campo dei più forti almeno per novanta minuti.
La retorica dell’evento che unisce i popoli tornerà puntuale, come a ogni edizione, e come a ogni edizione andrà misurata sui fatti fisici: quanti visti concessi e quanti negati, quali valichi resteranno fluidi e quali si intaseranno, quali delegazioni verranno accolte con onori di Stato e quali arriveranno in silenzio. Il pallone rotola uguale ovunque; le frontiere che deve attraversare per arrivare fino a lì no. È in quello scarto, più che nei risultati sul terreno di gioco, che si legge la geografia reale del potere in questa parte del mondo.
